Todo se está rompiendo

“No quiero hablar con más claridad
no me gusta decir siempre la verdad”
-Andrés Calamaro

“crazy guy with a matted beard
standing on the corner
shouting out “end times are near”
and nobody noticing,
but I can hear him loud and clear….”
-Mark Oliver Everett, “E”

Todo se está rompiendo. Lo presiento como la sombra del bombardero. Se rompe la tarde, en cuchillada florece el horizonte. Y la gente saldrá a la calle, chocando unos con otros, habrá peleas, incendios, pero nadie escapará, por la aguja rota de la brújula, por los crujidos del puente rompiéndose como todo lo demás: los cines, las escuelas, los hogares baldíos de los desesperados, las cabezas de los héroes. Todo empezó a romperse con la primera carcajada, la señal de tu marea, el plan de vuelo original, la torre de control, la canción que anidé en la cómoda para despertarte cada mañana, la desnudez. Todo, el silencio del botiquín, los libros que a los dos nos gustaban, el cofre donde guardamos las botellas para el bautizo, las fotos tuyas y las mías las rompe el filo de nuestro tiempo roto, los cristales de Bohemia, la vajilla de tu abuela, los cuadros de la última cena, el diploma de culpable, en un imán del refrigerador: “Todo se está rompiendo”. Lo vi escrito en un graffitti del metro, en un tatuaje en tu cuerpo, en los escaparates de moda, en mi bolsa de mareo, que todo, todo, todo se está rompiendo. El alfabeto, los cables de fibra óptica, el hilo amarrado a una lata llena de ecos que me tirabas desde tu ventana, ya no hay ventana, el edificio está roto y también las ruinas, la banca de enfrente rota. El astrólogo cabeza turbante invitó al científico anteojos fondo de botella, y juntos vestidos de blanco amnesia, en un abrazo beodo se acercan a mi mesa y me lo sueltan, como un pez arrancado del agua, que todo se está rompiendo, acabando, aniquilando. Como si no lo supiera. Lo supe el día que conté siete manchas de cuervo en el sol. Nos burlamos de los simulacros, ahora todo, el equilibro de las cerezas, los altares matemáticos de los hipopótamos, las palmeras neón, todo esto se romperá. Ya no es ningún secreto, me lo mandaron en telegrama porque se cayó internet, en el dibujo que me da este niño, lo mencionan en el radio y las amigas en museos coctel en mano, que todo se tambalea, nada aguanta, todo ruge, ¡fuera abajo!. Lo que hace bien y lo que te hace feliz, la respiración, todo se está rompiendo. Me lo dicen los que llegan en aviones, que lo vieron escrito en las nubes; los gnomos que cuidan las casas, todo me indica que todo se está rompiendo, que el paisaje quita el sueño. El ojo, la cuenca, la lengua de fuera, más de prisa que poco a poco, todo al fin se romperá. Y cuando todo esté roto, si lo primero que se rompió fue la calma, ¿entonces qué vendrá? ¿Parques de crucigramas para sacar de paseo los obituarios o un suave soplo de nieve y amoníaco?

Obrero del rocanrol: El adiós de Alex Chilton (y Big Star)

“Hay gente que dice que Big Star hizo algunos de los mejores discos de rocanrol de la historia. Y yo les digo que están equivocados.”

“Lo ideal sería ganar un montón de dinero y que tú no le importaras a nadie. La fama trae mucho equipaje que cargar. No quisiera ser Bruce Springsteen. No necesito tanto dinero y no quiero a 20 guardaespaldas detrás de mí.”

-Alex Chilton

Durante unos días de 2005, después del golpe que el huracán Katrina asestó a Nueva Orleans, nadie supo dónde quedó. Al rato ahí fue apareciendo, tan quitado de la pena en medio de la inundación, como si entrara y saliera a su gusto por una puerta dimensional, Alex Chilton, el cantante y guitarrista que recién empezada la década de los 70, animado por su amigo de la infancia, Chris Bell, integró el cuarteto Big Star, de músculo rocanrolero, nervio moreno de soul y corazón para las armonías vocales prístinas a la Byrds, un estofado con cuyos ingredientes las generaciones venideras jugarían hasta acuñarle el mote de “power-pop”. Pero las noticias en la mañana del 18 de marzo de 2010 dejaban poca esperanza en el truco de la puertita; parecía una alucinación inducida por algún duende perverso en la resaca de San Patricio: que el día anterior estaba a punto de subirse a un avión para tocar el sábado con los Big Star de los últimos años en el festival South by Southwest de Austin cuando se sintió mal, venga la ambulancia, derechito al hospital, y… nada, que antes que se terminara la cerveza verde en los pubs irlandeses Alex Chilton, de 59 años, era declarado muerto.

Se llamaban Big Star pero en una de esas risotadas del azar que ponen a retemblar los recónditos centros de la recabrona tierra, nunca estuvieron destinados para el “Máximo Estrellato”. ¿Cuál es el colmo de Big Star? Que su primer disco se llame #1 Record y en las listas de popularidad no haya nadado mejor que un yunque en una piscina. Alex Chilton venía acreditado por un éxito -“The Letter”- a finales de los 60, con sólo 16 años en la agrupación los Box Tops, esto valió para que Big Star fueran fichados por el sello Stax, casa legendaria en el terreno del soul, pero con poca experiencia para penetrar el mercado blanco del rock, aunado a que sus cuentas estaban en números rojos, las condiciones eran adecuadas para la debacle. Además les tocó enfrentar los cerrados criterios de la radio de los 70 y sus estaciones por géneros estrictamente divididos que no sabía dónde programar la campechana de Big Star. Tan estrepitoso fue el fracaso que la banda terminó por separarse, aunque brevemente. En 1974, cuando se reunieron para grabar el segundo, Radio City, Chris Bell ya no quiso entrarle al puerquito, decidiendo enfocarse a una carrera solista que realmente nunca comenzó. Era 27 de diciembre de 1978 y 27 años también contaba Chris el día que se le ocurrió ir a darle una vuelta a su papá en el restorán que tenía al este de Memphis. De regreso iba durmiéndose al volante y en una curva fue a estampar su vida. El disco solista que por entonces preparaba con ayuda del propio Chilton y sus otros ex compañeros quedaría guardado 14 años. Su funeral se llevaría a cabo al día siguiente, 28 de diciembre, día de Santos Inocentes… y cumpleaños de su compadrito Alex.

Ay, wey, pérame tantito, que visto así da vértigo y la piel se pone chinita. Pero de eso se trata la muerte, ¿no? De repente las trivialidades de la existencia como que cambian a una iluminación onda Goya, y adquieren tono solemne y de premonición quesque muy misteriosa, en el fondo pura mamonería, bendita mamonería a la que nos aferramos pa mantenernos a flote, porque si nos atreviéramos a verle la cara de a devis a Doña Pálida, una de dos: o salimos corriendo a la cueva más cercana para no abandonarla jamás o nos quedamos embelesados frente al níveo semblante peor de babosos que putigalán de taranovela.

Radio City, ni siquiera vio la luz. La disquera Columbia, que había tomado el control de Stax, decidió que en vista del mal fardo del Nómber güan récord ni siquiera valía la pena tomarse la molestia de lanzar este. Imagínense la decepción. Ahora sí que la banda valió madres. Sin embargo todavía en 1978 aparecería Third/Sister Lovers, anomalía monumental en los anales de la industria discográfica. ¡Vamos, ni siquiera tiene un título definido! Lo de Third, lógico, se trata del tercer disco bajo el sino de la Gran Estrella, aunque Chilton diría que “nunca debió salir con el nombre de Big Star”, porque cuando fue grabado, ya no había banda, no más Chilton solito, que abrazado de las drogas y el alcohol abandonó el proyecto inconcluso tentativamente titulado Sister Lovers en 1974. El origen accidentado repercute en un conjunto de armado precario, llevado al límite de la congruencia posible entre sus partes, que se oye disfuncional, destartalado, recorrido por una tensión sexual sofocante, de esa que pega tan duro que ya no proporciona placer, sino que sientes como millones de hormigas rojas mordisqueándote por debajo de la piel. A Big Star nunca les dio pena mostrar sus inseguridades, al contrario, las lucían cual galardones en la solapa, a través de su historia es la constante que termina por volverlos un grupo entrañable. Están en la liga de los Who en su habilidad para transformar en epopeyas devocionales letanías adolescentes que grupos antes y después han masticado vaciándolas de sabor. “I feel like I’m dying I’m never gonna live again”, canta Chris Bell en “Feel”, la canción que abre el primer disco, la voz venciéndose por el peso de la emoción, coritos ululantes como viento de ánimas en pena, guitarras broncas a contraluz de la sección de metales, tan exagerado es el drama que te convence, no de que el wey se muera por la chava, sino que se muere de verdad, que en dado caso lo único exagerado es la desmoronada materia que nos compone, la exagerada humanidad.

Alex Chilton pasó el resto de los 70 escabullándose y reapareciendo por la misma puerta que usó con Katrina, produjo el debut de los Cramps y de vez en cuando hacía discos y giras por su cuenta que insistían en mantenerlo de espaldas al éxito. Comenzando los años 80 abandonó el atasque, su Memphis natal y el negocio de la música para reubicarse en Nueva Orleans, donde ejerció de lavaplatos y jardinero, época que valoraría en términos de “una buena terapia. Y era divertido tener un ingreso fijo, eso te lo aseguro”.

Mientras tanto, el grupito de inadaptados que nunca falta estaba haciéndose mayor, escuchando los discos de Big Star, contagiándose de ideas para crear canciones. Si con frecuencia se destaca de Velvet Underground que vendió pocos discos en su tiempo, pero a cada persona que compró uno la inspiró a formar una banda, Alex Chilton podía presumir del mismo orgullo (dudoso cuando traes a los acreedores encima), aunque nadie sabía a ciencia cierta qué era de él; en efecto, “un hombre invisible de voz muy visible,” como lo describía Paul Westerberg en la canción “Alex Chilton” de los Replacements, una banda que comparte con Big Star el consistente tropiezo de camino al éxito, ellos localizarían a Chilton para que tocara en otro corte de Pleased to Meet Me, el disco de 1987 que incluía esta dedicatoria.

“Los niños por millones cantan por Alex Chilton cuando viene de visita”, exultaba Westerberg en el coro, “estoy enamorado. ¿Cuál es esa canción? Estoy enamorado de esa canción”. En la hora de su último acto de fuga cuesta imaginar que alguien le rinda un tributo que retrate tan bien la confusión muy real, nada de estéril cumplido, en que la música de Big Star sumerge a los espíritus afines, que llegan a un punto en que ya no distinguen su vida del espejismo proyectado por las bocinas, que son capaces de enamorarse nada más para que adquiera sentido una canción de Big Star

R.E.M., This Mortal Coil, Teenage Fanclub, Counting Crows, Wilco, Primal Scream, Dinosaur Jr., Jeff Buckley, Elliott Smith, los niños de los que hablaba Westerberg descollaban entrada la década de los 90 reconociendo en Big Star a un antepasado ilustre. “In The Street” fue empleada como tema principal de la serie de televisión That 70’s Show, que también recurrió a “September Gurls”. Había sido una jornada tortuosa que por fin pagaba.

¿Cuántos sueñan en convertirse en estrellas de rock? Alex había soñado lo suficiente y no se durmió en los laureles del inesperado respeto que recibía, él se conformaba con ser un simple obrero del rocanrol, lo que hizo fue ponerse a trabajar. Llamó al baterista original, Jody Stephens, y con el apoyo de Jon Auer y Ken Stringfellow, miembros de los Posies, otro de los grupos jóvenes que le tributaban admiración, arrancó la segunda era de Big Star, que noche tras noche tocó la misma selección de canciones los últimos 15 años, un periodo en el que Chilton concedió sólo tres entrevistas -dos para publicaciones especializadas en tocar la guitarra y otra para una revista de jardinería-, negándose en cada ocasión a profundizar en el asunto de Big Star, que le merecía la consideración de “un empleo magnífico, trabajo 6 meses al año y los otros 6 los tengo libres”. Esta versión renovada del grupo grabó Columbia, un disco en vivo, en 1993, y hasta 2004 pasó por el estudio para entregar In Space, un plato que no modificó en gran medida el canon de los tres primeros discos.

Y creías que el mundo giraba tranquilo, tú en lo tuyo y Alex Chilton tocando ocasionalmente con su Big Star. Un día saliste a tomar una cerveza sin pensar particularmente en Big Star, o Alex Chilton, o la música en general; nada más querías un dulce aturdimiento que anegara tu cerebro en medio del naufragio de unos ojos eléctricos partiendo tu penumbra de bar. Y al otro día te enteras que quizá justo en ese momento Alex Chilton se estaba muriendo. Fffta. Eso es lo encabronante de su partida, el despiadado recordatorio: que no importa cuánto cuidemos un orden, nunca tendremos la certeza de conservarlo. Que Penélope no siempre espera tejiendo chambritas. Que acechan incendios, bandoleros, pilotos galantes, caídas de las escaleras, infartos o cánceres hijos de puta para echarnos a perder la fiesta. Ni modo, Alex Chilton se subió a una estrella… y tú sencillamente estás crudo.

Juguemos a portarnos mal: el LP2 de Los Punsetes

Necesitamos repetirlo: de vez en cuando la poesía sale sobrando. En ocasiones sólo falta afirmar lo evidente. Alguien que diga: “Mira los cervatillos que corretean por el bosque, ellos no se fijan en tu personalidad”. Con estas palabras, que de tan sencillas parecen obvias, nos recibe el reciente LP 2 (Everlasting Records, 2010) del quinteto español Los Punsetes; impulsadas por unos tambores de ceremonial aborigen y guitarras moviéndose con soltura por un paisaje tupido de distorsión, la sensación ominosa que transmiten impone un respeto por la naturaleza más poderoso que cien peroratas ecologistas. Los Punsetes pasan la hoz de sus canciones por la maleza de metáforas que impiden ver las cosas tal cual son, conquistando la contundencia requerida para revertir las necedad que trae la cursilería. Al final de “Los cervatillos” destruyen las normas de la etiqueta anímicamente correcta con la conclusión de “lo importante siempre está en el exterior”, y lo peor es que después de escuchar la canción a nadie le quedan argumentos para contradecirlos.

Un enfoque casi de científico (no en balde la portada entomológica de su primer disco) que abre una distancia desde la que parecerían inmunes a incurrir en arrebatos que falseen la información. A esta sensación contribuye la neutralidad emocional en la interpretación de su vocalista, Ariadna, que sumada a su inmovilidad en el escenario da un toque dramático fuera de lo común a sus conciertos. Pero no nos engañemos. No es que las canciones de Los Punsetes carezcan de emoción, es que la emoción hay que buscarla en otra parte. Dueños de dos de las guitarras más expresivas del rock en castellano hoy en día, Jorge y Anntona alternan en la construcción de una filigrana barroca en el detalle y en conjunto liberadora de dinámicas trepidantes, maleabilidad atmosférica y admirable instinto melódico. Con los cimientos de Chema en la batería y Gonzalo en el bajo, la gama de variaciones emotivas que la voz deja fuera ocurren aquí, con intensidad amplificada al ser puramente musicales y no venir de la mano de las palabras, ante la imposibilidad de asignarle significado, una bruma de inquietud arropa su sonido en un verdadero sello de trabajo grupal, es decir, donde no destaca una personalidad carismática por encima de otra, sino que es resultado de la tensión entre lo que se toca y lo que se canta, de la confusión que en realidad gobierna a estas canciones que al principio supusimos inconmoviblemente objetivas.

Escuchemos “De moda”: "no te preocupes, vas a ponerte de moda, haciendo exactamente eso que haces tú, no te preocupes es lo que se lleva ahora, exactamente eso que haces tú tan bien”, y no hallamos elementos para definirle un sentido: lo mismo puede tratarse de un halago –eres tan increíble que todo el mundo te quiere, vas a ponerte de moda- o de un insulto –estás chida para un ratito, vas a ponerte de moda. ¿Cuál de las dos interpretaciones es la correcta? ¿Ambas? ¿Ninguna? ¿Cada una dependiendo el estado de ánimo? Una táctica de suspenso en la vena del cine de Hitchcock que les permite atrapar la atención en torno a conductas que generalmente consideramos aberrantes transformándolas en materia prima de piezas pop irresistibles como “Tus amigos”, que básicamente consta de una lista de reclamos posesivos bordando en la psicopatía (“que le den por culo a tus amigos”), o la descarada confesión del huevonazo de “Dinero” (“conseguidme dinero, no quiero trabajar para tenerlo”).

Ahí, en el descaro, reside mucho del encanto de esta banda. La única opción de los personajes de las canciones de Los Punsetes es la primera que habitualmente nos empeñamos en rechazar: enfrentar la verdadera naturaleza de nuestras acciones, pensamientos, sentimientos. Para postergar ese momento nos entretenemos contándonos historias de la familia, el trabajo, la sociedad, el amor. Los personajes de las canciones de Los Punsetes no tienen historias. Al presentársenos despojados de sus motivos personales, condenados a la sinceridad despiadada o perecer en el enmudecimiento, para salvarse optan por el acto de exhibicionismo. Es lo que también los hace endemoniadamente divertidos como equilibristas emberrinchados en afirmar su existencia, niños berreando que ya son grandes, pero a cada momento en peligro de la disolución absoluta. De ahí la facilidad con que nos persuaden de convicciones que en la cotidianidad no nos damos el lujo de profesar. Probablemente “El artista” tenga razón y sea “mejor no intentarlo”. En "Estilo" aunque aparentan arrepentirse de lo dicho en "Los cervatillos" al declarar que “sin duda alguna la belleza está en el interior”, se apuran a matizar: “pero a algunos les asoma y a otros no", y rematan: "yo no es que gane desnudo, es que pierdo vestido”. Lo cierto en la vida real es que vale la pena intentarlo y vestirse para evitar peores complicaciones, pero eso no significa que la tentación desaparezca, o que en el fondo no estemos de acuerdo con ellos o no nos gustaría actuar igual. Porque, ojo, decir que los personajes de las canciones de Los Punsetes no tienen historias, es como decir que sus historias podrían ser las de cualquiera. Los personajes de las canciones de los Punsetes cantan de imperfecciones, mala suerte, catástrofes, defectos del carácter (o vicios que también se les llama, en el álbum la pista 4: “Por el vicio”), aspectos en los que no acostumbramos detenernos por el horror de quedar paralizados y que sin embargo son reales, una realidad con la que nos reconcilian exponiéndola como un juego, o por lo menos una caricatura: las personas reales no son así. La mayoría de las personas reales se desplaza por una cómoda medianía que da sentido a los extremos, solazándose en las espléndidas trivialidades que en buena medida dan sentido a la vida. Las personas reales nunca estamos tan desnudos como los personajes de las canciones de Los Punsetes, nunca somos tan sinceros.

A tres canciones del final Los Punsetes ensayan una explicación para el origen de la malevolencia (“mala leche” tal vez sería mejor término) que abunda en este LP2 (con todo y su oda al jefe de jefes de las tinieblas: “Creo que creo en Satanás”), en “Hospital Alchemilla” alguien se resigna: “todo es culpa mía, quería portarme bien”. No sé si creerle. Porque a Los Punsetes por encimita se les nota la escuela del pecado de los padres fundadores, Velvet Underground, y de otros alumnos avezados: Wire, los Modern Lovers, la Cura de Robert Smith, los Ramones, Richard Hell, Television, My Bloody Valentine, Ride, los Flaming Lips, y de los grupos de garage de los sesenta, y de Eduardo Punset, si se quiere. Pero a lo que más suenan Los Punsetes es a unas ganas tremendas de portarse mal.

Nota cavernícola

Al principio nada.

Después uno

con frío de silencio

quiso compañía

y se acompañó con ella.

Un sonido.

Una palabra:

“Nada”

la palabra de uno

la piedra contra el estanque

el sonido de la nada

contra nada

quién fue el primero en tirarla

quién abrió esta grieta

perfecta

para el descalabro.

En la nada imperfecta.

Quién inventó la palabra

que quiero nombrar

y me evade

palabra anulada

en un mundo de nada.

La palabra piedra

sordera

para hablar de alguien

que hablaba

de la palabra “sangre”.

¿Y en la sangre

qué había?

Una flor oscura

Roja

Oscura.

Nada que decir.

Enmudecimiento.

Porque no hay palabras

cerillos quemados

las manos raspadas

nada que decir.

Uno que da manotazos

inventando una palabra,

más que palabra, gruñido,

jadeo

aullido.

El sonido que se escapa

en la primera embestida.

Temporada invierno 2009-2010

Me quema la memoria de la nieve. Su blancura en el amanecer extendiéndose hasta asfixiar la mirada. El vértigo de montes nevados coronados por flores psicodélicas de la primera vez. La electricidad tocándola por primera vez. La pureza de la nieve y echarla a perder con pisadas, con esperpentos replicando a hombres despreciables, y los cuadrados con tapetes de “Bienvenidos a nuestra casa”, y los juegos malditos de inocencia.

Pasados 60 inviernos fue el primero que volvió a nevar en este valle. Y todos se mostraban preocupados por mi locura de estación. Lanzándome montado al trineo por escarpadas colinas disparando carcajadas que laceraban el nervio de los valles. En los momentos de calma oyendo rap y heavy metal a todo volumen en el cuarto. Los vecinos tocaban, y vivían a dos kilómetros de distancia. Fue el tiempo de la carne desencadenada, de las palabras regurgitadas, de la sintonía lujuriosa. Mis padres, mis maestros, mis contrincantes de ajedrez, venían, para mantenerme entretenido, y evitar que bailara, de nuevo, con las sirenas detrás del horizonte de la nieve.

Hoy hasta yo creo que la fiebre ha pasado. Pero como un mastodonte famélico aguarda. El anhelo, de salir corriendo, a las montañas nevadas, y arrancar los brotes imposibles, masticarlos, tocar la nieve, bañarme con la nieve, robar la nieve. Que apague, que reviva el fuego de los hombres. Lo único que realmente me detiene es cómo reaccionará –cuando llegue- mi primavera.

Autorretrato de Daniel Johnston

Is and always was, el disco que sacó el año pasado, nos trae un Daniel Johnston higienizado en comparación con la crudeza de aquellas primeras cintas que años atrás grababa confinado en la cochera de su casa para luego tratar de vendérselas al al primer incauto. Pero lo que salva a Daniel Johnston de la esterilización absoluta es que él siempre será un aficionado, “me gusta el arte de los aficionados”, declara en la siguiente entrevista concedida para la sección “Self-portrait” para la edición de febrero de 2010 de la revista Mojo. “Estoy loco por los Beatles”, dice también y uno siente la tentación de tomárselo casi en un sentido literal. Bueno, pues no podríamos decir que es como los Beatles, pero contra todos los pronósticos, imponiéndose a los desequilibrios neurológicos, las reclusiones en sanatorios mentales, el eterno desamor, el eterno combate con el diablo y sus esbirros, Daniel Johnston finalmente consiguió –con un empujoncito de la película The Devil and Daniel Johnston (Jeff Feuerzeig, 2003) ser admirado por un puñado de personas alrededor del mundo y eso le alcanza para vivir de su arte. Claro que el caso de Daniel Johnston de nuevo plantea la discusión de hasta qué punto priva el morbo en los gustos de nuestra época. Como sea, resulta refrescante leer en una revista a un hombre que habla desde el centro de la zozobra compartida y no con la intención de proyectar tal o cual imagen. Puede parecer chocante que todavía alguien sea tan ingenuo para mencionar que “un árbol es arte”, la diferencia está en que para él no es una pose romántica, es la afirmación de que el arte está ahí, al alcance de cualquiera y ni siquiera hace falta ser un “artista”. Pero tampoco nos engañemos con la ingenuidad, ya que en el fondo es el reconocimiento de que irreversiblemente será un inadaptado porque simplemente hay gente que no encaja, él entre las primeras “hay personas con mejor visión de la realidad, ellos ven un árbol, los artistas ven arte”. Al paso del tiempo y la diabetes, los demonios con los que tanto batalló se notan más calmados, como en sus canciones, la manera en que Daniel Johnston reflexiona aquí acerca de sí mismo adquiere un tono de candor infantil que por momentos arroja frases en las que bien podría encontrar su iluminación un joven aprendiz de zen. El retrato es de la mano de Daniel Johnston. El relato según fue contado a Lois Wilson para la revista Mojo de febrero de 2010. Y de la versión al castellano, como es mala costumbre, se encargó el eRRe.

Me describo a mí mismo cómo… un desastre. Soy maniaco depresivo y me gusta pensar que soy un artista, y me gusta pensar en hacer películas y dibujo muchas caricaturas y ahora incluso estoy ganándome la vida con eso también y creo que eso me define. Tengo un estilo de caricatura para tocar la guitarra, me gusta el arte de los aficionados, la manera de tocar la guitarra de los aficionados, los dibujos de los niños pequeños.

La música me cambió… animándome. Los Beatles me han animado a través de mi vida, sus álbumes en grupo y como solistas, estoy loco por los Beatles. Nunca los dejaré. Le dan forma a mi vida.

Cuando no estoy haciendo música… como un montón, como unas pizzas que me digo que son bastante buenas, a veces no se cocinan bien, pero me gusta que nada más tengan queso encima, cuando pides las que tienen carne no son tan buenas por alguna razón, y tomo un montón de refresco de dieta y fumo un montón de cigarrillos y yo y mi gato nos divertimos un montón. Nos sentamos a ver programas juntos, como “Time Bandit”.

Mi mayor vicio es… el arte. Me quedé encerrado en mi casa durante meses haciendo dibujos y escribiendo música y luego salía con mi perro y había un árbol y me quedaba mirando el árbol y era como “esto es arte”. Hay otras personas con mejor visión de la realidad, ellos ven un árbol, los artistas ven arte.

La última vez que me sentí avergonzado fue… no soy muy de avergonzarme, pero desde que salió la película The Devil and Daniel Johnston me reconocen en la tienda de abarrotes y en otros lugares. Las chicas dicen “oigan, es el tipo de la película”, lo cual es gracioso. Soy tímido pero actúo como si nada cuando se acercan.

La última vez que lloré… lloro un montón, me pongo a pensar en algo que me importa mucho y estoy nada más ahí sentado y las lágrimas empiezan a salir y yo estoy llorando y es muy extraño.

¿LP, CD o MP3?.... Realmente no entiendo lo de los MP3, escogería ya sea un LP o un cassette porque los CDs salen muy caros.

La posesión que más atesoro es… Lizard Girl, es un lagarto de plástico, es como que bonita y era mi juguete predilecto, pero ahora no la puedo encontrar, la he buscado por toda la casa y debe estar enterrado en algún lugar del armario. Tengo un millón de juguetes, todos en estantes, me voy con mi hermana a tiendas de descuento y te sorprendería saber cuántos juguetes tan padres puedes encontrar ahí.

El mejor libro que he leído es… Ya no leo mucho, parece que ya no puedo leer muy bien, así que sólo miró las imágenes… cómics baratos, cualquier cosa que pueda comprarme. Los colecciono todos.

¿El vaso está medio vacío o medio lleno…? Yo diría que lo vuelvan a llenar.

Mi mayor arrepentimiento es… me han pasado muchas grandes catástrofes en el camino, pero si no me hubieran pasado, no estaría aquí, en el lugar donde estoy hoy en día, y he sobrevivido, y eso me impresiona y todavía tengo un montón de ideas sobre lo que quiero hacer por el resto de mi vida, así que no hay arrepentimientos.

Qué pasa cuando nos morimos… Es algo que me pregunto mucho, si entierran el cuerpo y se pudre, ¿será que ya dejaste tu cuerpo? Porque yo siento como si mi cuerpo fuera mi alma, de la cabeza al dedo gordo del pie soy yo, así que cuando muera no quiero que simplemente lo tiren. Luego hay quienes dicen que los muertos se levantarán, ¿eso quiere decir que tendremos algo parecido a “La noche de los muertos vivientes”?

Me gustaría ser recordado como… Preferiría ser olvidado. Oh, sólo estoy bromeando. Me gustaría ser conocido como un hombre con suerte que tiene ganas de ver qué hay en el más allá.

Cuatro poemas de Bukowski

Pertenecientes al archivo que dejó para ser publicado tras su muerte. Encuentran los originales en el libro The Flash of Lightning Behind the Mountain, editado en 2005 por Harper Collin Publishers, en Nueva York. La versión al castellano es del eRRe.

el juego de la poesía
los chicos
juegan el juego de la poesía
otra vez
escribiendo
líneas sin sentido
y haciéndolas pasar por arte
otra vez.

los chicos
están al teléfono
otra vez
escribiendo cartas
otra vez
a las editoriales y los
editores
diciéndoles
a quién editar y a quién
publicar.

los chicos
saben que o
perteneces o
no.

hay una forma de hacerlo
ves
y
sólo unos pocos saben cómo
hacerlo
de la forma correcta.

todos los demás
están fuera
y
si no sabes
quién está fuera
o quién dentro
bueno
los chicos
te lo dirán
otra vez.

los chicos
han estado por aquí
mucho tiempo:
un par de
siglos
por lo menos.

y antes de
morir
los viejos chicos
pasan su sabiduría a
los chicos
más jóvenes
de forma que ellos escriban
las líneas sin sentido
y las hagan pasar como arte
otra vez.

esta noche
tantas de mis neuronas devoradas por
el alcohol
me siento aquí a beber ahora
todos mis compañeros de bebida muertos,
me rasco la panza y sueño con el
albatros
bebo solo ahora.
bebo conmigo mismo y por mí mismo.
bebo por mi vida y por mi muerte.
mi sed todavía no está saciada.
enciendo otro cigarrillo, volteo la
botella lentamente, la
admiro.
una buena compañía.
años como este.
¿qué más pude haber hecho
que hiciera así de bien?
he bebido más que los primeros
cien hombres que te cruces
por la calle
o que veas en el manicomio.
yo me rasco la panza y sueño con el
albatros.
me he unido a los grandes ebrios de
los siglos.
he sido seleccionado.
me detengo ahora, levanto la botella, le doy
un trago poderoso.
me resulta imposible pensar que
algunos realmente se hayan detenido y se
convirtieran en ciudadanos
sobrios.
me entristece.
están secos, torpes, seguros.
yo me rasco la panza y sueño con el
albatros.
esta habitación está llena de mí y yo estoy
lleno.
bebo esta por todos ustedes
y por mí.
pasa de la media noche ahora y un perro
solitario aúlla en la
noche.
y yo estoy tan joven como el fuego que todavía
arde
ahora.

corazones solitarios

cuando empiezas a aburrirte a ti mismo

sabes endemoniadamente bien

que vas a empezar

a aburrir a otras personas;

de hecho, a todas las personas con las que

entres en contacto:

en el teléfono, en la oficina

de correos, sobre un plato de

spaghetti.

oh, toda la gente agotada con sus

historias agotadas:

por ejemplo de cómo los arruinaron las Fuerzas

Despiadadas de la vida, cómo están jodidos

y no hay mucho que puedan hacer

ahora

excepto contarte acerca de eso.

luego retroceden y esperan que

les des consuelo

pero lo que verdaderamente te dan ganas de hacer

es

orinarles encima,

lo cual puede hacer que desistan de

invitarse solos a

cenar

para después contarte más acerca

de sus trágicas

vidas.

hay muchos más de

ellos,

formándose fuera en la oscuridad

esperando por ti.

nadie más los

escuchará.

han alejado

a cientos de antiguos

amigos, amantes y conocidos

pero todavía necesitan lloriquear y

quejarse.

voy a mandarlos a todos a

verte

a partir de hoy.

ten tu compasión y

comprensión

listas.

es probable que al final de esa

fila

esté yo.

es difícil ver a tu propia muerte aproximarse

vi a dos escritores sentados a la mesa de un café

el otro día –no malos tipos realmente, ni con las

palabras ni con la forma de ser.

habían pasado muchos años desde la última vez

que los había visto y al pasar cerca me di cuenta que ambos

se veían viejos –sus rostros decaídos y el cabello

de uno era blanco:

por lo que se notaba el amable arte de la poesía

no los había tratado mejor que si hubieran trabajado en

los campos de tomate, y extrañamente, cuando los saludé,

tartamudearon y apenas pudieron responder,

sólo se quedaron ahí sentados en la mesa como un

par de viejas fochas en una tarde calurosa

de verano.

me fui de regreso a mi mesa,

le sonreí a mi esposa, complacido porque yo no había

envejecido así, no,

de ninguna manera.

disfrutaba de la vista de la bahía contemplando los

barcos de pintura brillante atracados subir y caer

suavemente con la marea

y mientras levantaba mi vaso para brindar por mi eterna

juventud

la voz delante de mí me dice, “Hank, será

mejor que te vayas con calma, sólo falta una semana

para que cumplas

65”.

Juliet, menos desnuda

Antes de Año Nuevo un comentario de la más reciente novela de Nick Hornby, Juliet, Naked. Que el 2010 nos agarre confesados...

“Habían volado desde Inglaterra a Minneapolis para ver un mingitorio”, así empieza Annie a darse cuenta que ha desperdiciado los últimos 11 de sus 40 años junto a Duncan, un maestro de escuela experto en todo lo relacionado con Tucker Crowe, cantante ficticio que se retiró veintiséis años atrás, luego de un acontecimiento sucedido ahí, en ese baño, que la mitología del rock envuelve en el misterio. En su nueva novela, Juliet, Naked, Nick Hornby continúa desplegando las habilidades que ya le conocíamos de libros anteriores para captar los cambios que los oficios y artificios del pop (la cultura de masas que le llaman en círculos mamones) han introducido en la intimidad romántica de hombres y mujeres aproximadamente desde finales del siglo pasado-principios de éste. Nunca le ha faltado flexibilidad para colocarse a un extremo u otro de las pulsiones, pero tal vez nunca antes haya inclinado la voz tan decididamente del lado femenino, ni abordado con detenimiento las alteraciones que Internet vino a meter en este caldero de por sí revuelto.

Con efectos ambivalentes. Por un lado, el personaje de Duncan da la impresión de quedarse colgando para la importancia que tiene al principio y en ocasiones la presencia de Internet –como en la vida- interfiere más de lo que ayuda. Por otro, puede replicarse que si Duncan va difuminándose en la novela es porque así le va pasando a Annie, que si bien nunca asume por completo la carga narrativa –el narrador es un cuenta-cuentos como en libros anteriores de Hornby-, sí es nuestro hilo conductor en la historia de Juliet, Naked. El título se debe a una colección de demos del disco más famoso de Tucker Crowe, Juliet –similar al Let it be, Naked de los Beatles-, que sale tras no editarse nuevo material fonográfico desde su desaparición. Juliet, Naked detona el distanciamiento de Annie con Duncan cuando ambos perciben el álbum de maneras drásticamente distintas. Espoleada por la reseña deshecha en alabanzas que él sube a la página en la red donde mantiene una pequeña comunidad con otros obsesos de Tucker alrededor del mundo, Annie pone su primer post –la primera contribución femenina, de hecho- conteniendo una reseña que contradice punto por punto la de él, provocando entre otras reacciones la del mismísimo Tucker Crowe que desde su auto-reclusión inicia un intercambio epistolar electrónico con ella que Duncan desconoce. Más interesantes que los mails que se mandan, sin embargo, resultan las dudas que atraviesan al redactarlos, una inercia continuada en el texto. Hay intromisiones del universo-en-línea, como la entrada de Tucker Crowe en Wikipedia, que ciertamente se antojan prescindibles, pero compensadas al provocar observaciones sobre las repercusiones de internet fuera de la llamada “realidad virtual” en nuestra personalidad y en los ángulos desde el que nos es posible percibirnos a nosotros mismos. Antes la “tuckermanía” de Duncan era manejable, lo habían llamado a un documental de la BBC y organizaba encuentros, pero el fan más cercano vivía en Manchester, a varios kilómetros de Gooleness, el pequeño pueblo imaginario a la orilla del mar en el norte de Inglaterra donde comparte hogar con Annie. Para infortunio de ella “el internet vino a cambiarlo todo”. De repente Duncan tenía su página consagrada a Tucker Crowe y cientos de interlocutores en geografías impensables que, en un efecto superior a la comprensión de Annie, tenían mucho que decir para alguien que llevaba tanto tiempo sin crear una sola nota de música nueva.

Tucker echa mano de la misma frase, “el Internet vino a cambiarlo todo”, desde otro contexto que igualmente refiere problemas que suponía solucionados. Años dedicados a restarse importancia, resignándose a que para la mayoría de la gente ni siquiera fuese un recuerdo, a ser la referencia ocasional de un crítico snob en alguna revista, ahora se van por la borda cuando busca su nombre en Google y obtiene miles de respuestas creando la ilusión “de que su carrera musical era algo todavía vigente, de alguna manera, más que algo que había muerto hacía mucho tiempo”. Naturalmente al principio se siente halagado por todas esas personas que dedican horas de su vida a discutir su música; pasado un tiempo le resultan irritantes, como si lo conocieran de toda la vida, y ese montón de teorías absurdas que han tejido en torno a su retiro del ojo público. Si hay quien se refiere a Internet como la Biblioteca de Babel donde Borges cifraba su paraíso, Hornby nos recuerda lo esencialmente imposible de una utopía que también permite una de las máximas pesadillas borgeanas: la eterna perdurabilidad. “Ahora nadie es olvidado”, concluye Tucker, casi disculpándose con nuestros mayores por la elemental falta de cortesía.

Aun valiéndose de estos elementos, Juliet, Naked no se sube al debate del fin de la privacidad, su aspiración es menos ambiciosa, puede que más inmediatamente práctica: seguir explorando las formas inesperadas, ingeniosas, maravillosamente conmovedoras, increíblemente torpes en que buscamos complicarnos la vida. Como Duncan nos tranquiliza pensar que las personas embonan cual piezas de un mismo rompecabezas, hasta que un día despertamos a darnos cuenta que todo este tiempo no era “la perfección y un ajuste sensato” lo que nos movía, “sino los ojos, las bocas, las sonrisas, las mentes, los pechos y los torsos, el ingenio, la amabilidad, el encanto, la historia romántica y todo tipo de otras cosas que volvían imposible tener bordes bien definidos”. La cibernética en general trae ventajas en la medida que se suma al arsenal de herramientas de las que disponemos para cumplir este despropósito; especial, eso sí, porque le ha devuelto cualidades fantásticas a nuestro tiempo mermado de ilusión. Duncan lo comprueba cuando en la pantalla le aparecen los nombres de las canciones de un CD que acaba de insertar a la computadora, un hecho que sólo alcanza a concebir en términos mágicos: “no había sentido en buscarle explicación al truco porque no había una: o mejor dicho no había una que él pudiera entender”. En el colmo de su asombro, los mp3 por primera vez lo hacen conciente de que la música grabada no tenía que ser “como siempre había entendido con anterioridad una cosa en absoluto –un CD, un pedazo de plástico, un carrete de cinta. Podías reducirla a su esencia y su esencia era literalmente intangible”. Lejos de arrojarlo a los remilgos nostálgicos del coleccionista, “la nueva tecnología había hecho sus pasiones más románticas”.

Despojar de “objetualidad” a la música, una idea que ha dado vueltas de Pitágoras a Pete Townshend. Vivimos una época preciosa que nos acerca la oportunidad de romper con el valor de posesión de un “original”, algo que ha revestido de suntuosidad hipócrita la historia del arte. Lo que realmente significa la destrucción del halo sagrado alrededor del concepto de “autoría”, la democratización final del arte. Eso ya lo dijo Walter Benjamin en 1914 acerca del cine. En lo único que Nick Hornby vuelve a rizar el rizo es recordándonos que “no hay nada más difícil de soportar que una serie de días buenos”, observación que hace el doctor Paul Watzlawick en un libro de título tan explícito que ahorra muchas explicaciones: El arte de amargarse la vida. Mientras haya hombres y mujeres involucrados, el proceso correrá el riesgo de salir mal, y probablemente sea indispensable para darle continuidad. La diferencia de opinión sobre un disco obliga a que Duncan replantee sus certezas no sólo en la relación que lleva con Annie, incluso en aquello que cree conocer mejor en la vida, un disco de rock en este caso. Pero Tucker también aprende que el papel de creador no le da la verdad absoluta sobre su arte por la sencilla razón que da Duncan, “porque a la gente con talento se le da fácilmente y nunca valoramos las cosas que se nos dan fácilmente”. ¿Habría sido distinta la suerte de Kurt Cobain de haber existido Internet? A eso no tenemos respuesta. Sí hay respuesta en cambio para quienes le regatean méritos literarios a Hornby. Juliet, Naked no es ni la mitad de entretenida que Alta fidelidad o de punzante que Cómo ser buenos, pero vuelve a triunfar escribiendo de un modo que en este momento de la historia un montón de personas lo leen y les hace pensar que sabe quiénes son y cómo se sienten. Si eso no le alcanza al arte, entonces como el mismo Hornby tiene que decirnos acerca de su canción favorita, “Thunder Road”, de Bruce Springsteen, en su libro 31 canciones, ese por lo menos es “uno de los consuelos del arte”.

Nick Hornby. Juliet, Naked. Penguin Books. Londres, 2009.

Ni me gusta ni es sólo rocanrol: un brindis por Lester Bangs

De haber sido menos vulnerable y humano Lester Bangs pudo tener una vida más larga, en consecuencia nunca sabremos qué tanto lo habría resentido su manera de escribir, pues son dos atributos que acechan salvajes a quien hurga entre sus páginas. El día que murió había acudido a su primera reunión de Alcóholicos Anónimos, como al finalizar un libro o un artículo de largo aliento tenía por costumbre organizarse una fiestecita unipersonal con sus discos, esa noche decidió pasar por la farmacia y abastecerse de pastillas de prescripción médica pero ponedoras, surtiendo tanto efecto la receta que no sólo se mantuvo lejos de la bebida sino de volver a despertar. Conocemos este rumor gracias a Robert Quine, guitarrista con Richard Hell & the Voidods a finales de los setenta, amigo desde que Lester se mudó a Nueva York hasta el final. A Bangs “le importaba la música y eso fue en parte lo que lo mató, porque la música en los ochenta era una mierda absoluta”, alcanzó a agregarnos Quine antes de unirse al reven de ultratumba, alimentando una imagen romántica de Lester, tan consentido de Dios que no le permitió vivir para ver MTV. Lástima que sea una patraña. Seguramente Lester encontraría carnita para regodearse en las camadas de jóvenes enchufados al iPod, la conmoción de los sistemas de promoción tradicionales, los Beatles convertidos en videojuego, los chicos suburbanos queriendo pasar por parias de ghetto, ¿le gustaría Radiohead? Sufriría mucho. Pero, ¿se ahorró el sufrimiento con morirse? No. En palabras del periodista inglés Mick Farren: “Seguro con un carajo que no es muy divertido tener una sobredosis de NyQuill. Es decir, hay mejores cosas de que morirse”. Esa es otra forma de verlo. Para Farren “un cerebro desperciado”, incapaz de “escribir nada fuera de su estrecho campo de literatura rocanrolera. Ni siquiera pudo escribir un libro funcional acerca de Blondie”. Por su parte, el juicio que le merece a Lou Reed es que simplemente fue “una de las personas más irresponsables que haya conocido en su consumo de drogas”.

Aunque Lou Reed era su héroe nunca lo amilanó su presencia. Si Lou tomaba drogas, Lester el doble; si Lou contaba anécdotas bizarras, Lester tenía unas espeluznantes; se trataba de probar quién era el tipo más duro y eso fue lo que lo mató. Infantil como un niño que sólo sabe expresar su admiración a papá haciéndolo enojar, la relación con Lou Reed apenas entreve la postura ampliamente cáustica que Lester Bangs le plantó a la vida. Su método de hacer entrevistas, por ejemplo, consistía en empezar formulando la pregunta más ofensiva posible, pues era de la opinión que las entrevistas, en lo concerniente a estrellas de rock, se habían convertido en pura lambisconería; “un acto de obediencia rastrera a gente no es tan especial, de verdad. Sólo es un sujeto, otra persona, ¿qué importa?”. Una actitud con poco futuro, pero que tampoco es una pose. Hablando de rocanrol o en las bravatas con pa Lou, Lester puede sonar “provocativo”, pero la evidencia prueba que no era su propósito primordial. No escribía para encajar en la tribu de inadaptados en turno, mucho menos para marcar “tendencia”. Escribía desde la tremenda soledad de un núcleo de alta tensión humana en el que pocas personas, ya no digamos “escritores”, soportan estar sin perecer electrocutados. Antes que impresionar a nadie era más bien una labor de ir removiendo capas: y si de repente ya no eres el que más ondas se mete, el gruexo, el Juan Camaney; si te limpiáramos el glamour de lo prohibido, ¿qué nos quedaría de ti?, ¿qué hay debajo del cascarón?.

“Tomen cualquier párrafo de Lester Bangs y es una jodida pieza de literatura genial”, concede Mick Farren aun a regañadientes por ver al amigo perdido en una muerte estúpida, apresurándose en aclarar: “pero todo trataba de la misma mierda”. La pregunta sería si la acusación es entendible pasado el estupor del duelo. Menospreciar como escritor a Lester Bangs porque sólo escribía de rocanrol equivale a evitar a Dostoievsky pretextando temor a contagiarse de alguna patología psicológica o catalogar el Quijote entre las novelas de caballería. Al fin: ¿cuán basta es la diversidad de materiales que cuenta el espíritu humano para alcanzar un mismo propósito: crear algo que no existía antes? Que nunca haya escrito un libro en forma sólo subrayar su crucial circunstancia: el rocanrol, el gatillo que Lester jalaba para escudriñar las tinieblas con el relumbrón del fogonazo. No era mero pretexto. A Lester, sí, “le importaba la música”, pero en la medida que disparaba la conciencia hacia los confines de oscura viscosidad que nos previene el asco; la búsqueda de una emoción con algo de significado –aunque sea la discapacidad emocional- en este mundo que a sus ojos, por cierto, se despeñaba enloquecidamente rumbo a “su descabellada, sucia y distorsionada pirueta final”, y que por lo mismo resulta tan angustiosa y desternilladamente divertido que te meas de las carcajadas, haciendo que escribir valga la pena por lo menos para disimular la mancha en tus pantalones.

Pecaríamos de imprecisos llamando a Lester Bangs escritor de rocanrol, si acaso fue un escritor rocanrolero. Un escritor al que le sobran los adjetivos. Sus textos tal vez empiecen hablándote de rocanrol, el hecho es que terminan navegando asuntos que en forma y contenido superan con creces las disquisiciones sobre fama, autenticidad, trayectoria y demás fruslerías a las que nos acostumbró la prensa musical. Si cualquier gran escritor demanda cierta concesión de sus lectores, Greil Marcus formuló el requisito indispensable para disfrutar de Lester en su introducción a la antología de artículos y escritos dispersos Psychotic reactions and carburator dung: “la voluntad de aceptar que el mejor escritor de Estados Unidos sólo puede escribir casi exclusivamente reseñas de discos”.

Precisamente de Psychotic reactions… provienen los tres textos que les propone el eRRe para conmemorar el primer berrido que soltara Lester en la Tierra hace 61 años recién cumplidos el pasado 13 de diciembre. Primero desde su perspectiva la muerte de John Lennon que en lugar de dar pie al epitafio llorica, denuncia un comercio carroñero de emociones huecas en una pieza que desmitifica rindiendo a la vez uno de los mejores tributos a la personalidad histórica de Lennon. Luego dos textos nunca publicados en vida, tanto así que Psychotic reactions… los incluye bajo una sección con el título Impublicables (Unpublishable). De los “Documentos del desdén” Lester da buen uso a la infancia que pasó rodeado de testigos de Jehová con una carta ¿imaginaria? a la neoyorquina revista Village Eye donde maneja un recurso no muy distante del rastreo genealógico que San Mateo emprende al principio de su Evangelio, aquí aplicado en un ensayo de historia del punk simultáneamente precisa y disparatada que desbarata los linderos que median entre ficción y no-ficción. El último, fragmento de Todos mis amigos son ermitaños, uno de numerosos libros jamás concretados, es Lester en estado concentrado, bordando el filo del sentido, asomado al infinito y saltando más allá del rocanrol… resecándonos la boca por las posibilidades cortadas una noche de abril de 1982. eRRemental así lo honra en su no-cumpleaños con una humilde compensación de la deuda que el castellano tiene en traducciones de Lester Bangs, además que sirve de regalo navideño y deseo de albricias el año que viene para ustedes, distraídos y afables visitantes del blogk.

*Todas las selecciones que leerán a continuación fueron tomadas de Psychotic Reactions and Carburetor Dung. Lester Bangs. Greil Marcus, ed. Anchor Books. Nueva York, 2003.

Pensando lo impensable acerca de John Lennon. Por Lester Bangs.

Siempre te preguntas cómo reaccionarás con estas cosas, pero no puedo decir que me haya sorprendido demasiado cuando la NBC interrumpió “The Tonight Show” para decir que Johnn Lennon había muerto. Siempre pensé que sería el primero de los Beatles en morir porque siempre fue el que más vivió en el borde existencial, ya sea zambulléndose hasta las rodillas en aventuras izquierdosas o simplemente cerrando la boca cinco años cuando decidió que realmente no tenía mucho que decir; pero siempre me había imaginado que sería por su propia mano. Que meramente haya sido la celebridad más reciente en ser baleada por un posible psicótico no hace más que acentuar la banalidad alrededor de su muerte.

Miren: no creo ser insensible o cascarrabias. En 1965 John Lennon era una de las personas más importantes del mundo. Es simplemente que hoy por hoy me siento profundamente enajenado por el rocanrol y lo que ha significado o puede significar, alienado por mis compañeros hombres y mujeres y sus sueños o aspiraciones.

No sé quiénes resulten más patéticos, la gente de mi generación que se niega a que su adolescencia sesentera muera de una muerte natural, o los más jóvenes, que arrebatan y tragan cualquier trozo, cualquier morona de un sueño que alguien declaró terminado hace diez años. Probablemente los más jóvenes resulten más tristes, porque al menos mis congéneres pueden tener algún recuerdo nostálgico de las brasas largo tiempo enfriadas que se arrodillan a soplar, mientras que los chavos tienen que conformarse con cosas como el espectáculo de la Beatlemanía que les venden con recibo de bienes de consumo.

No puedo lamentarme por Lennon. No conocí al tipo. Pero sé que una vez dicho y hecho todo, sólo eso es lo que era: un tipo. La eterna negativa de sus fans por dejarlo ser nada más que eso al final fue casi tan letal como su “asesino” (y por favor, basta de hablar de esto como un asesinato “político” y dejen de llamarlo un “mártir del rocanrol”). ¿Vieron los especiales de televisión del jueves por la noche? ¿Vieron a todas esas personas frente al departamento de la calle Dakota en donde vivió Lennon cantando “Hey Jude”? ¿Qué creen ustedes que el verdadero John Lennon –cínico, burlonamente sarcástico, abrasivamente ingenioso e iconoclasta- habría dicho de eso?

El mejor John Lennon despreciaba el sentimentalismo barato y tuvo que aprender por las malas que cuando has dejado tu marca en la historia los menos capaces de agradecimiento lo convertirán en una jaula donde meterte. Quienes prefieren falsear sus recuerdos –los que suspiran por la tierra imposible de unos sesenta que para empezar nunca ocurrieron de ese modo- insultan el Edén retroactivo que consagran.

Así que en este tiempo de predicar los últimos íconos, espero que compartan mis pontificaciones personales lo suficiente para permitirme decir que los Beatles ciertamente fueron mucho más que un grupo de cuatro músicos talentosos que incluso probablemente fueran los mejores de su generación. Más que todo los Beatles fueron un momento. Pero la suya no fue la única generación de la historia, y seguir dirigiendo la destripada linterna de aquellos sueños en esta dirección con esperanza de que la llama de algún modo brille de nuevo en los ochenta es una aspiración tan inútil como tratar de convertir las letras de Lennon en poesía. Es por ese momento –y no por John Lennon, el hombre- por lo que se lamentan, si es que se lamentan. A fin de cuentas se lamentan por ustedes mismos.

¿Recuerdan a ese otro tipo, el viejo amigo de ellos que una vez dijo “no sigas a los líderes”? Bueno, pues tenía razón. Pero las mismas personas que tomaron esas palabras y las pusieron en letreros estaban violando la consigna que enarbolaban. Y lo siguen haciendo hasta la fecha. Los Beatles fueron líderes, pero lo fueron guiñando un ojo. Puede que hayan sido más famosos que Jesús, pero no creo que hayan querido ser la religión del mundo. Eso habría abaratado y cubierto de oropel lo que tenían de especiales y maravillosos. Eso no era lo que Lennon quería, de lo contrario no se habría retirado en la segunda mitad de los setenta. Lo que pasó la noche del lunes fue solamente la máxima extensión de todas las fuerzas que lo llevaron a tomar esa decisión en primer lugar.

En algunas de las últimas entrevistas que dio antes de morir, dijo, “de lo que me di cuenta en los cinco años que me alejé fue que cuando dije que el sueño había terminado, había cortado físicamente con los Beatles, pero mentalmente sigue habiendo una gran carga en lo que la gente espera de mí”. Y: “Nosotros éramos los buena onda de los sesenta. Pero el mundo no es como los sesenta. El mundo entero ha cambiado”. Y: “Produzcan su propio sueño. Es bastante posible hacer cualquier cosa… es de lo desconocido que se trata. Y tenerle miedo a eso es lo que hace a la gente salir despavorida por ahí persiguiendo sueños, ilusiones”.

Adiós, nene, y amén.

Los Angeles Times, diciembre 11, 1980.

Versión al castellano: eRRe