Andrés Calamaro en México: Rueda de prensa 9-10-2008

No recuerdo quién lo dijo, que mientras Luis Alberto Spinetta es un poeta, Charly García es más narrador. Concediendo, a Fito Páez a veces le da por un lado, a veces por el otro. Pero Andrés Calamaro es simplemente un cantor del hombre común. Sus letras son absolutamente pedestres, de ésas que no sólo presumen sino que realmente le quedan a cualquiera, no son aureolas para el mártir citadino, son servilletas con las cuales llegas a secarte el sudor del transporte público y los mocos del corazón. Algunas de sus rimas incluso pecan de burdas, aunque arrojadas con un coraje que desarma de argumentos. “Honestidad brutal”, imposible pensar en un título mejor para un disco de Andrés Calamaro. Hoy en la conferencia de prensa que ofreció el cantante en el Hotel Marriott de la ciudad de México, el eRRe, que tiene cuadernos repletos de bandas y discos ficticios, canciones de grandes éxitos en la tierra de Nuncajamás, torres de cd’s, cassettes y acetatos que devoran su espacio vital, pensaba en el imposible de pedir que no crezca el ego cuando sales y hay un salón decorado de piso a techo con tu imagen, repleto de gente que ha venido sólo a verte, a sacarte una foto, una declaración incendiaria (aunque sólo sirva para encender un toque). Al mismo tiempo también debe alentar tu generosidad salir a un escenario y descubrir a toda esa gente que ha estado esperando por tu música, que una creación tuya, a lo mejor surgida sin siquiera mucho esfuerzo de tu parte, se ha convertido en trascendental para algunos. Si bien uno conduce al otro, la tensión entre estos dos polos debe ser tremenda. Agotar tu catálogo de poses en una sesión de fotos y mantenerse fiel a los principios del cancionero personal. Dado que el problema es irresoluble, he ahí la deliciosa dosis de ridículo que caracteriza al rocanrol. Vamos, ya es ridículo tener tu imagen en tres por dos y que todos nosotros estemos reunidos aquí, barriendo con los bocadillos, disparando los flashes, apretando rec. en las grabadoras, apurándonos en encender las laptos para mandar la nota a la agencia, como celebrando un ritual de ciencia ficción, como si todo esto importara. Y aun así, querido Andrés, habría que agradecer tu sinceridad de salmón con la que reconoces que te gustaría ver un comentario de un disco tuyo en una revista especializada inglesa que reconoces que no fue buena idea esperar veinte años para venir a México, con el bastón y tu saco azul, tenis haciendo juego, te notas a gusto participando en el teatro, exactamente, “como pez en el agua”, incluso sorteas con gracia preguntas tan estúpidas como si te gusta la mariguana mexicana. ¿Qué le vamos a hacer, no es lo que nos nutre a todos: vanidad y humillación? Hay algo que hermana la sonrisa de Calamaro con la de quien quizá sea el único otro héroe que el eRRe ha llegado a conocer en persona, Alan Sillitoe, autor del cuento El silencio del corredor de fondo (en que se basa una muy buena película inglesa del mismo nombre) y de la novela Sábado por la noche, domingo en la mañana (íbidem). Son canallas con clase. Calamaro quizá un poquito más exagerado por los rigores propios del rocanrol. Lo mejor es que aun después de conocerlos puede seguir considerándolos héroes. Buena patada de incio. Ya veremos qué deparan los tres conciertos que vienen. Para eso antes el eRRe debe partir a Guadalajara. Más en días futuros.