Meditaciones en una emergencia, por Frank O'Hara

Amante del oxímoron, era de esperarse que al eRRe lo embelesara un título como Meditaciones en una emergencia. Un oxímoron te paraliza como la imagen de una serpiente que muerde su propia cola porque es la realización de lo inconcebible; claro, la unión de los opuestos, pero más allá una de los creaciones mejores acabadas del intelecto humano que únicamente se hace posible traicionando una de nuestras vanidades más grandes, la del lenguaje. Surgen ahí significados que antes no estaban, es la mejor forma que hemos encontrado de hacerle corrección de estilo al mundo… y quizá también el mejor vehículo para penetrar un poco en su verdad. La meditación, un acto que generalmente asociamos con la calma, con tranquilidad para la reflexión, ¿es compatible con la premura de una emergencia? En realidad es un falso oxímoron. Si consultan la definición que la RAE da del verbo "meditar", se darán cuenta que en ningún lugar la relajación forma parte de la ecuación. Sí se menciona una “profunda atención del pensamiento”, se habla de discurrir sobre soluciones de conocimiento, pero eso podría pasar lo mismo en décimas de segundo que durar años. Nada hay contradictorio, puede haber meditación en la acción, sólo es un fenómeno que ahora nos resulta raro porque no ocurre muy seguido. Meditaciones en una emergencia sería un subtítulo perfecto de las Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, de Yukio Mishima.

Meditaciones en una emergencia es el libro que un extraño lee en el primer capítulo de la segunda temporada de Mad Men, una serie sobre el despegue de las agencias de publicidad en Nueva York durante la década de los sesenta. Don Drapper, el protagonista, come en la barra de un bar, escapando de la oficina, seguro que todavía abrumado por cómo terminó la temporada anterior: enterándose del casamiento de su amante, a la que le propuso huir y empezar juntos una nueva vida –como él mismo lo ha hecho antes. El encuadre se cierra a un primer plano de la portada del libro. El título también intriga a Don, que interrumpe al extraño, quieto como una estatua, acaso intrigado por una concentración que muy probablemente en ese momento a él se le presenta inconcebible. Le pregunta: “¿Qué tal está?”. El extraño le da una de esas respuestas de intelectual no resuelven tu duda inicial pero que te dan datos desconocidos del autor que funcionan como excelentes despliegues de arrogancia. “¿Y es bueno?”, insiste Don. El otro que desde hace rato barre al trajeado de pies a cabeza lo para en seco: “No creo que te gustaría”. Y Don, como a cualquiera de nosotros le pasaría, se queda con un gesto de perplejidad, desarmado. Al final del capítulo vemos que ahora Don lee el libro, más compungido que concentrado, a diferencia del extraño hay emoción en su rostro. Hasta que escribe en la primera página “Me hizo pensar en ti. –D”. Lo mete en un sobre, el sobre en un buzón. Es natural pensar en la amante perdida como la destinataria.

Tanta fascinación despertó en el eRRe esa frase: “meditaciones en una emergencia”, que durante semanas se había negado a investigar qué había detrás de un libro con semejante título, le parecía de mal gusto, romper la magia. Incluso se deleitaba pensando en que cuando por fin lo hiciera descubriría que en realidad era un vulgar manual de maquinaria o tal cual un instructivo para actuar en casos de emergencia. Antes le interesaba tejer sus propias divagaciones y cuando escribió el anterior post todavía ignoraba que Meditaciones en una emergencia era esto que van a leer a continuación. Hoy que finalmente escarbó en Google, fue un momento de iluminación. Tuvo la impresión que, si bien con mucho menor éxito, la búsqueda que al menos tenía en mente al escribir ese post no se distanciaba mucho de la de Frank O’Hara. “Soy el menos difícil de los hombres. Todo lo que quiero es amor sin límites”. Para el eRRe esta sentencia es el eje del texto. Frank O’Hara fue un poeta que se mantuvo muy activo en los sesenta formando parte de la llamada “Escuela Poética de Nueva York”. Meditaciones en una emergencia incluye una referencia directa a su homosexualidad, sin embargo verán que sustantivos como “dear” se han traducido en femenino (“querida”). Esto por varias razones. En primera porque cuando O’Hara habla con angustia de la inexorable cercanía de la heterosexualidad, ni siquiera creo que le interese hablar de sexo sino de algo más aterradoramente oscuro de lo que el sexo es apenas una de sus caras: el desgaste de la costumbre, anemia del espíritu, y en dado caso daría lo mismo que en lugar de heterosexualidad hablara de la rutina del trabajo, la familia o la edad. Incluso en el ritmo sinuoso del texto sorprende que de repente aparezca una alusión tan directa al mundo que refuerza por contraste la extrañeza del poema. Traducir en femenino los pronombres en segunda persona es un aporte adicional a esa extrañeza desde el castellano para que no se tome como “literatura gay”, sino simplemente como literatura espléndida, al eRRe le gusta pensar que Frank O’Hara lo aprobaría (lástima que ya no esté aquí para constatarlo). Por otro lado, la lectura del eRRe para siempre estará irremediablemente ligada con el recuerdo de Mad Men, donde Don fuera de dudas mira desde una postura heterosexual. A fin de cuentas es lo de menos. Es como dice Nick Hornby de “Thunder Road”, la primera canción del Born to Run de Bruce Springsteen, que por coincidencia es también la canción favorita de todos los tiempos del eRRe. Dice Hornby que aunque ya no era joven, y no tenía pelo para que volara con el viento mientras manejaba, y lo que él veía como el pueblo de perdedores del que hablaba Bruce era Londres con su activa vida cultural, cuando oía “Thunder Road” entendía cada palabra, más importante: creía en cada palabra y le ayuda a sentirse menos solo. Así el eRRe, aunque no sea homosexual, ni tenga los ojos azules y nunca haya pisado Nueva York, eso no reduce su claridad para entender lo que Frank O’Hara dice, una claridad que no sabría explicar. Ni siquiera es que un día quiera escribir como Frank O’Hara. Es que le gustaría escribir de lo que Frank O’Hara escribe. Que le gustaría pertenecer a la familia de escritores que dio a Frank O’Hara .

El eRRe encontró sólo una traducción en línea de Meditaciones en una emergencia. Como no quedó satisfecho, tuvo que hacer la propia. Aquí les va:

MEDITACIONES EN UNA EMERGENCIA

Por Frank O'Hara

Versión al castellano: eRRe

¿Habré de volverme dispendioso como si fuera rubio? ¿O religioso como si fuera francés?

Cada vez que mi corazón se rompe hace que me sienta más aventurero (¡y cómo siguen repitiéndose los mismos nombres en esa lista interminable!), pero uno de estos días no quedará nada para seguir aventurándose.

¿Por qué habría de compartirte? ¿Por qué no tú te deshaces del otro para variar?

Soy el menos complicado de los hombres. Todo lo que quiero es amor sin límites.

¡Si hasta los árboles me entienden! Por todos los cielos, también me recuesto bajo ellos, ¿no? Soy sólo como un montículo de hojas.

Sin embargo, nunca me he atascado con los elogios de la vida pastoral, ni con la nostalgia de un pasado inocente de actos pervertidos en el pasto. No. Nunca hace falta salir de los confines de Nueva York para que uno cumpla sus deseos verdes –ni siquiera puedo disfrutar de una hoja de hierba a menos que sepa que hay un tren subterráneo cerca, o una tienda de discos o alguna otra señal de que la gente no se arrepiente totalmente de su vida. Lo más importante es afirmar lo menos sincero; las nubes reciben suficiente atención como están las cosas e incluso ellas siguen pasando de largo. ¿Sabrán de lo que se están perdiendo? Uh-huh.

Mis ojos son de vago azul, como el cielo, y cambian todo el tiempo; no discriminan pero son efímeros, enteramente específicos y desleales, por lo que nadie confía en mí. Me la paso mirando a otra parte. O de nuevo hacia algo después que ha renunciado a mí. Eso hace que me ponga intranquilo y me hace infeliz, pero no consigo mantenerlos quietos. Si tan sólo tuviera ojos grises, verdes, negros, cafés, amarillos; me quedaría en casa y haría algo. No es que sea curioso. Al contrario, soy aburrido pero tengo el deber de estar atento, hay cosas que me necesitan como el cielo debe estar por encima de la tierra. Y últimamente tanto ha crecido su ansiedad que puedo ahorrarme un poco de sueño

Ahora sólo hay un hombre sin afeitar al que me gustaría besar. ¡Heterosexualidad! Te acercas inexorablemente. (¿Cuál será la mejor manera de desalentarla?)

San Serapio, me envuelvo en las túnicas de tu blancura que es como la media noche de Dostoievsky. ¿Cómo me convertiré en leyenda, querida? He tratado con el amor, pero eso te esconde en el seno de otro y siempre broto de ahí como un loto –¡el éxtasis de salir disparado! (¡pero uno no debe distraerse con eso!) o como un jacinto, “mantener alejada la mugre de la vida”, sí, ahí, incluso en el corazón, donde se bombea la mugre adentro y calumnia y contamina y determina. Deseo mi voluntad, aunque puedo volverme famoso por una misteriosa vacante en ese departamento, ese invernadero.

¡Destrúyete si no sabías!

Es fácil ser bello; es difícil parecerlo. Te admiro, amada, por la trampa que has preparado. Es como el capítulo final que ya nadie lee porque se termina la trama.

"Fanny Brown está prófuga –se fue a toda prisa con una corneta como caballo, amo a esa pequeña Descarada, & espero que Ella pueda ser feliz, aunque me haya sacado de quicio por este Explotar un poco también. –¡Pobre de la tonta de Cecchina! o F:B: como acostumbrábamos llamarla. –Ojalá que tenga una buena Azotaina y 10’000 libras.” –Sra. Thrale.

Tengo que salir de aquí. Escojo un trozo de chal y mis bronceados más sucios. Volveré. Resurgiré, derrotado, del valle; no quieres que vaya adonde vas, así que voy adonde no quieres que vaya. Apenas es de tarde, falta mucho por avanzar. No habrá correo escaleras abajo. Volteando, escupo en la cerradura y el picaporte gira.