La cofradía del Perro

Allá por 1987, descubrimos a la banda española Radio Futura, cuando “A cara o cruz” explotó en las radios. El éxito incluso los trajo como punta de lanza del llamado “Rock en tu idioma” al entonces Hotel de México –hoy World Trade Center- para ofrecer lo que sería su primera y última tocada en este país. La noche del 1 de junio en el Teatro Diana de Guadalajara, con motivo de la Feria Internacional de la Música (FIM) 2012, es la primera canción que Santiago Auserón, vocalista de la extinta agrupación, ejecuta acompañado de su guitarra y la del virtuoso pero cálido Joan Vinyás. Antes, José Fors (cantante de Cuca, Forseps) y Los Perros Impostores, grupo improvisado para la ocasión, lo han homenajeado versionando tres canciones de su catálogo. “A cara o cruz”, cuenta, fue improvisada para calentar la noche. Se trata en realidad de un regalo especial, no acostumbra colgarse las viejas medallas, México a cambio le responde con un teatro a medio llenar.

Sublevándose a los estrechos cánones de triunfo en la industria del disco, bajo el nombre de Juan Perro emprendió una exploración personal de sonoridades que enraizaban el rock anglosajón de tiempos recientes con la tradición musical y lírica hispana. Las dos ocasiones anteriores que intentó presentar en este país su deliciosa apuesta solista marinada en blues, son, pinceladas moriscas y de jazz, encontró una recepción, ya no indiferente, sino abiertamente hostil por parte de un público quizá demasiado joven que le mostró la espalda en su turno durante la primera edición del Vive Latino y luego, en un festival Rock en Ñ del Teatro Metropolitan, lo vituperó desesperado por rendir pleitesía al ídolo Bunbury. De pensamiento sagaz y lengua certera, el Perro recusó con rabiosa inteligencia y piedad. De eso hace más de diez años.

Esta vez los fantasmas del pasado vuelven con las voces de los asistentes que piden las conocidas de Radio Futura. Abrir con “A cara o cruz” también funciona de exorcismo. Auserón pide paciencia para transitar sus nuevas canciones, “siéntanse libres de entrar por puertas y ventanas de esta Casa en el Aire” –como ha llamado su espectáculo en dueto acústico-, pero también a no quedarse callados, a entablar un diálogo que cierre el eslabón con México.

Y así, la deuda empezó a saldarse, la de nosotros con él y la que él tenía con nosotros por habérselo impedido. Cuenta que en España ya desde hace un tiempo ha marcado distancia con las costumbres del negocio, y si bien su público dista de ser masivo, “es eso sí muy selecto”. El Teatro Diana se convierte entonces en el recinto para esta cofradía que por una noche celebrará su secreto jubileo. Como los pocos que según el Evangelio de Brian Eno formaron una banda después de comprar el debut del Velvet Underground. Como el concierto de los Pistols en el Free Trade Hall de Manchester en junio de 1976. Una experiencia que cambia la vida.

No exagero. Con relativa sencillez uno encuentra un artista que sabe montar un buen espectáculo (un entertainer, un show-man en la jerga de la música popular), una banda acoplada. Más raro es hallar alguien que además de grandes canciones sepa abrir la boca en el escenario. Ex alumno de Deleuze, escritor concienzudo sobre temas que abarcan las más distintas áreas de la curiosidad humana, Santiago Auserón desmenuza el repertorio centrado en su nuevo disco, Río Negro, con incorporaciones del resto de su discografía solista, además de ejercer sus dotes de conversador recordando a los ausentes, el padrino del son Compay Segundo y las oscuras tascas de Barcelona merodeadas junto a Joe Strummer, que inspiró “José Rasca”; explica el sentido igualitario en el nombre artístico que eligió (“en Zaragoza es increíble, todos se dicen perros… dicen ‘¡Perro moro!’. Pero el moro también le dice ‘¡Perro gallego!’ a su majestad el rey de Castilla”); bromea sobre la reflexión del insecto que protagoniza la nueva canción “Ámbar” al ver caer la gota que lo cristalizará para el fin de los tiempos. Los comentarios en ningún caso obstaculizan el curso de la velada, por el contrario, suman a su carácter entrañable.

Terminado el sendero acústico por donde las seis cuerdas de Joan Vinyals pulen destellos fantásticos, ambos intérpretes se retiran y tras breve pausa la sobria pero apropiada escenografía diseñada por José Fors descubre al ensamble Sí Son que acompañarán al Perro (y a Vinyals ahora con la guitarra eléctrica colgada). Primero “Obstinado en mi error” y de ahí, una tanda de melodías abrasadoras, desde las épocas de Radio Futura hasta la era canina, destacando “Negril”, “Paseo con la negra flor”, “A un perro flaco”, “Fonda de dolores”, “Charla del pescado”, una versión que hace justicia al título clásico de Cuca, “El son del dolor” –con la intervención vocal de Fors - y la voluptuosidad última de “Semilla negra” que cuelga el olor de una verbena que ha durado casi tres horas en lo que sin duda marca una noche de leyenda para el segundo año de la FIM.

Faltan dos conciertos en nuestro país, uno en Tijuana y otro en el D.F. Años atrás, en el disco titulado La huella sonora, Juan Perro incluyó “Historia de la radio”, que básicamente examinaba mediante alegorías cómo este potencial puente de comunicación para los lenguajes musicales se vendió a intereses mercenarios. Que casi no se haya movido el boletaje para el concierto del Lunario en la capital programado el próximo jueves revela eones de las costumbres auditivas de nuestro pueblo. El perro es un animal humilde que desaprobaría el tono adoptado a continuación, pero: peor para ustedes si no valoran las artes caninas. Ojalá que escribiendo se vendieran boletos.